A criança que fui

Aquela criança que brinca fui eu
mas na altura só tinha pressa de crescer
e a fotografia ficou tremida,
do meu pai só resta a sombra
e a casa do fundo, a minha velha casa,
foi rapidamente diminuindo de tamanho
até caber num pequeno recanto da memória.
Sei agora que o menino era feliz
mas tinha medo de que o tempo lhe fugisse
e vivia na ansiedade de não fazer o que devia.
Parou por momentos de brincar ao ver-me observá-lo,
não me reconheceu naquele em que se tornou
e foi então que tive a certeza de que eu fui ele.
Vejo-o ainda a fechar a porta
e a deixar-me fora do seu espaço de infância.

O pátio, o pião e o arco

O pátio era o meu mundo à mão
e nele girava o pião enlouquecido,
o pião ébrio em busca do seu eixo de equilíbrio.
Quando o pião adormecia acordava o arco
e não sei se era eu que o guiava
ou se era ele que me conduzia
pelos caminhos misteriosos da infância.
O pátio fechado entre quatro paredes
tinha a infinitude de um mundo de criança
e todos os dias era diferente sendo ainda o mesmo.
O pátio abandonei-o quando cresci,
fugi dele para um outro mundo mais cinzento,
escondi o pião numa gaveta proibida,
o arco ficou a um canto a enferrujar-se
tal como se enferrujou a minha memória desses dias.
Olho-me no espelho e lá ao fundo está o menino
com saudades do pátio, do pião e do arco,
o menino que queria ser grande
sem saber que quando o chegasse a ser
perderia essa irrepetível magia da infância.

Infância

Onde estão o pião e o arco com que brincávamos,
o que foi feito do pátio e da casa enorme,
em que momento perdemos a inocência da infância?
O tempo era o nosso maior brinquedo
mas isso foi antes de termos relógios
e de sermos controlados por eles,
isso foi antes de termos agendas e calendários
para tornar os dias previsíveis e antecipados.
Inventávamos o mundo,
éramos cowboys, índios, marcianos,
podíamos ser tudo por sermos crianças
e não tínhamos imagens para nos aprisionar os sonhos.
Sabíamos talvez menos sobre as coisas
mas as descobertas eram nossas
e as sensações que tínhamos eram mais verdadeiras
porque não condiziam com as que vêm nos manuais.
Dizem que todas as infâncias são lugares mágicos
mas a nossa, por ser nossa e única,
tem uma magia que ultrapassa as palavras
e obriga-nos a libertar outra vez a criança
que o tempo submergiu neste nosso corpo das certezas.

Morri também em 7 de Outubro
e a vida continua.
Resta a mágoa, um indescritível sofrimento,
a saudade que cresce dia a dia
mas estás presente na memória,
respiras na minha respiração,
és mais do que as fotografias coloridas
que o tempo forçosamente desbotará
aumentando os espaços de indefinição,
o cinzento obsessivo da inexorável ausência.
A tua voz fundir-se-á na minha
e se resisto é porque não quero esquecer-te
e sei que seria atraiçoar-te desistir,
encerrar-me numa prisão de dor,
torturar-me com pena de mim mesmo.
Morri contigo e continuo vivo
e em tudo o que fizer quero merecer-te.

Há palavras crúeis como punhais ensanguentados:
nunca, definitivamente, morte;
há sentimentos que nos atacam à traição,
sentimentos que nos tornam na sombra do que somos.
Dizem-nos para resistir ao desespero
e sabemos que somos mais do que cadáveres adiados
mas é difícil aceitar as palavras crúeis
e os sentimentos que nos tornam reféns dos pesadelos.

As palavras não servem para dizer a perda,
as palavras são leves demais para traduzir a ausência,
a dor da falta, o desespero inconsolável e infinito.

Eu dantes acreditava nas palavras,
elas eram as minhas companheiras,
as cúmplices da minha existência preenchida.
Eu dantes era feliz
e era feliz com as palavras
porque elas traduziam a minha felicidade.

Voltarei talvez a acreditar nelas
quando estiver grávido da memória
e tiver urgência de te trazer aqui,
revestida de palavras,
desafiadora da morte
eterna companheira.

Os dias que tivemos estão guardados na memória,
posso retirá-los da arca, a arca impalpável mas real,
colocá-los em cima da mesa,
avaliá-los, saboreá-los até os saber de cor
mas os dias que não tivemos o que fazer com eles?
São esses os dias de que tenho saudades,
são eles que me doiem, os dias ausentes,
os impossíveis momentos nunca vividos,
os espaços definitivamente em branco da memória.
Houve alguém que nos roubou esses dias
e mesmo este nós já nem sequer existe;
sou só eu a sentir nostalgia pelo que não pudemos ter,
sou só eu a remoer no silêncio todas as impossibilidades
até que elas se transformam numa espécie de prisão que me sufoca.
Os dias que tivemos são a única coisa que resta de nós,
a nossa pele, a nossa respiração, o nosso sentido
e tenho que viver só com isso.
Que vida é a minha se não posso ter os dias que queria,
os nossos dias merecidos,
tudo o que não fizemos e o que não te disse?